QQ截图20230419161304.jpg

卢克·特纳 (Luke Turner) 小时候睡在他的“空气修复”模型下面，他对战争很着迷，我也是。我的祖父在索姆河和伊普尔河作为未成年轻步兵作战。尽管他背上有弹片伤痕，但他仍将这一切视为一次冒险，莫名其妙地“乐在其中”。相比之下，我的外祖父痛恨他在西部沙漠和意大利担任坦克手的每一刻——尽管他深情地谈论着罗马——因为征兵使他与两个年幼的孩子分离。

我的童年生活着许多这样的人，还有那些没有回来的人的寡妇，他们短暂的结合保存在结婚照片中，注定要失败的新郎穿着制服。我了解到，战争中的男人有多种形式，这就是卢克·特纳 (Luke Turner) 追求的主题，这是一本忏悔牧师的书，也是对男性气质和他自己的性身份的沉思。

他笔下的十几个人物都曾在或至少见证过第二次世界大战，尽管他认为，他们的经历与当时“占主导地位的军事叙事”相去甚远，因为特纳的演员阵容包括同性恋、双性恋、和性机会主义（或只是绝望）的男人，甚至是跨性别先驱——罗伯特，后来是罗伯塔，科尔——他们在英国经历了第一次成功的阴道成形术，这本身就是一种相当大的勇气。

这本书的核心——也是迄今为止最精彩的部分——是特纳与轰炸机司令部 158 中队的交往，尤其是他对加拿大飞行员伯特伦·詹姆斯·瓦尔 (Bertram James Warr) 生平的记述。作为一位有抱负的诗人，瓦尔于 1939 年前往英国，白天在比林斯盖特鱼市场做文员，晚上在伯克贝克学院学习。作为一名和平主义者和社会主义者，在 1941 年加入英国皇家空军预备队之前，他在闪电战期间自愿担任消防员。

他成为哈利法克斯第 158 中队的炸弹瞄准员，该中队驻扎在约克以北的英国皇家空军东沼泽地，其大教堂是飞行员前往鲁尔区“欢乐谷”投放燃烧弹的地标。损失惨重，胜算惊人。考虑到中队的座右铭“力量就是团结”，瓦尔写道：“船员们都很坚强，/一切都是为了彼此，/这就是结局的到来”。

1943 年 4 月 4 日凌晨，当瓦尔的飞机未能返回时，情况确实如此。他是那个单一中队中阵亡的 851 人之一。特纳动人地描写了在东沼泽揭幕的简单纪念碑，这与海德公园角为轰炸机司令部人员建造的浮夸纪念碑形成鲜明对比，后者因交通和游客的困扰而屹立不倒。

我希望书中有更多这样的写作，因为最终结果不是特纳打算写的作品。他说，封锁意味着他缺乏资源，因此它有时读起来就像一本普通的书，里面有各种回忆录、日记和账目中的剪报和引述。选得好，但没什么新意。

至少可以说，他的判断是有争议的。他认为，在战争期间，英国政府“发挥了我们几乎无法理解的力量”。当政府实施宵禁，生活和工作的常规被停止时，这本书因封锁而受阻，这本书发表了一个奇怪的评论，所有人都温顺地接受了。

人们也可以质疑特纳关于不列颠之战和整个第二次世界大战是“当今我们国家看待自己的冲突棱镜”的说法。事实证明，2015 年是冲突结束 70 周年，这是最后一次有可能举行任何大规模的退伍军人聚会。这与前几个月涌向伦敦塔的 500 万人形成鲜明对比，他们排队观看保罗康明斯和汤姆派珀的 888,246 朵陶瓷罂粟花装置——代表一战中阵亡的每个英国人一朵。

因为，在一个受害者战胜胜利、道德清晰度变得模糊的时代，第一次世界大战更能激发公众的想象力。“驴子带领的狮子”论点是徒劳的浪费，年轻人被冷酷的政客和他们的高级指挥部派到最高层——这是第二次伊拉克战争中重复出现的比喻——更符合时代的要求。

或者至少它做到了。也许特纳的书证明了我们对第二次世界大战的看法发生了新的转变——一场正义战胜邪恶的战争的最明确、最明确的例子，英国人几十年来一直在悄悄庆祝的战争，现在已经成熟了对尽管遇到障碍仍尽职尽责的不同演员进行了更细致，更深思熟虑且实际上模棱两可的检查。人们只希望他的检查更彻底。